Những bữa cơm muộn

Những mùa rau má của mẹ

Đức Phật của mẹ tôi

Ngày nay vẫn như là ngày xưa

Nhà có mẹ già

Lại học vỡ lòng

Một sáng chủ nhật tôi vào chùa Hương Trì, sư Bản đang ngồi uống trà nơi nhà thuỷ tạ giữa hồ sen. Khựng lại một chút, tôi ngắm nhìn toàn cảnh nhà thuỷ tạ. Chim líu lo trong vòm cây. Cá hớp bóng nơi mặt hồ lô nhô cánh sen. Ánh nắng mai rắc phấn vàng rực rỡ.

Tùy bút mùa lụt

Quê tôi xứ Huế mỗi năm lụt vài lần, đó là điều ai cũng biết. Như một người đẹp khó tính, sông Hương có nhiều khuôn mặt. Sông chảy từ Tây sang Đông nên trong buổi hoàng hôn, ánh chiều đọng lại dọc theo dòng, sông sáng lên như một giải lụa giữa hai bờ sẩm tối. Nếu trong bầu trời mọc một mảnh trăng non, dòng sông sẽ mềm mại không sao tả xiết. Thế nhưng vào mùa lụt thì cũng chính dòng sông đó lại vùng lên tràn bờ, ào ạt chảy một thứ nước đục ngầu, mang theo vô số củi đen, cây gã.

Phật Pháp và Niềm Tin

Một người bạn thấy tôi hay đi lễ chùa, nghiên cứu về Phật Pháp, liền hỏi tôi tại sao anh ta sống tốt lại không giờ gặp may mắn, ở hiền mà không gặp lành. Tôi đáp rằng là do anh chưa thấu hiểu rõ được luật nhân quả, chưa thấu hiểu được Tứ Diệu Đế.

Góc riêng của mẹ

Mẹ tôi có tính hay thu gom những thứ đồ cũ, đồ bỏ đi cất vào một góc để  phòng khi... dùng đến. Một đoạn ống nhựa, vài mảnh vải vụn nhưng còn mới, những chiếc lọ đựng thuốc tây đẹp mắt, bộ ấm chén cũ... Những thứ mà mọi gia đình vẫn vứt ra hố rác hay tống ngay cho mấy bà đồng nát.

Nhật ký Huế đầu mùa Phật Đản PL. 2554

Dấu hiệu cát tường ở trong thành phố báo hiệu mùa Phật đản sắp đến hi hữu và viên mãn. Huế từng có mệnh danh là Thiền Kinh dưới thời chúa Nguyễn Phúc Khoát, thụy tướng hiển bày, “cây Ưu Đàm nở hoa”.

Khoảnh khắc bên đời

Rồi mai xa Huế, đi đâu, về đâu, những cơn mưa lạnh lạ trên mấy con đường vàng lá phượng bay vẫn dạt về, có khi, ai biết, cũng như một cô bé từng nói, ai tha phương trong bữa cơm trưa, bất chợt nhớ về, cũng đánh rơi bát đũa để giấu mặt vào đôi bàn tay, bật khóc...

Người tu sĩ và âm nhạc

Có những bài hát như ánh lửa bừng lên rồi chợt tắt, không còn đọng lại gì ở người nghe. Tuy nhiên cũng có những bài hát, mặc dù tiếng nhạc đã dứt hẳn nhưng âm hưởng của nó vẫn còn đọng lại ở trong ta.

Ký ức mùa Phật đản

Hàng năm đến mùa sen nở thành phố như được thắp lên bởi những sắc màu lung linh, ảo diệu từ những chiếc đèn lồng hình hoa sen, hình ngôi sao, hình bánh ú, hình cá chép,… và những lá cờ ngũ sắc tung bay khắp mọi ngã đường, góc phố của xứ Huế.

Hạnh phúc trong đổi thay

Ngày xưa khi còn học tiểu học, lúc sửa soạn thi vào đệ thất, Má tôi có dẫn anh em chúng tôi đến chùa để cầu nguyện cho được thi đậu. Tôi nhớ vị thầy trụ trì có trao cho Má tôi một quyển kinh, được bao bằng bìa cứng thật dầy trông rất trang trọng. Thầy mở ra, đánh dấu trang, và bảo phải dặn chúng tôi đọc bài kinh này mỗi đêm trước khi đi ngủ. Và mỗi tối nào anh em chúng tôi cũng ngồi trước bàn thờ và tụng bài kinh ấy.

Chợt nhớ

Vu Lan lại về. Một mùa Vu Lan nữa con có mẹ, con tự hỏi rằng con sẽ được ở bên ba mẹ bao lâu nữa, con sẽ gặp ba mẹ bao nhiêu lần trong cuộc sống vốn dĩ vô thường này.

Bài xem nhiều